第一篇：苦命人
初来不知人间苦，回头已是苦中人。生而为人，在林羽看来，仿佛就是一场难以挣脱的劫。他常想，人间或许本是美好的，可这美好却与自己毫无瓜葛，下辈子，真的不想再来了，活着，实在太累太累。
林羽出生在一个看似平常，内里却压抑得让人窒息的家庭。父亲每日被生活的重担压弯了腰，满心的愤懑无处宣泄，回到家便一股脑地撒在林羽和母亲身上。母亲生性怯懦，面对父亲的怒火，只会默默垂泪，不敢有丝毫反抗。在这样的家庭氛围中，林羽自幼便学会了察言观色，小心翼翼地生活。他的童年，没有别的孩子那般欢声笑语，只有无尽的恐惧与不安如影随形。
犹记得小时候，林羽满心渴望能像其他小伙伴一样，在父母温暖的怀抱中撒娇，得到无微不至的疼爱。然而，每次他鼓起勇气亲近父亲，换来的不是冷漠的眼神，就是不耐烦的呵斥。有一回，林羽在学校考了优异的成绩，满心欢喜地拿着奖状飞奔回家，满心期待能得到父亲的夸赞。可父亲只是淡淡地瞥了一眼奖状，冷冷地说：“这点成绩有什么好得意的，别以为考个好分数就了不起。”那一刻，林羽心中的喜悦瞬间如泡沫般破碎，他默默转身，回到自己的房间，泪水止不住地夺眶而出，浸湿了那鲜艳的奖状。
随着年龄的增长，林羽在家庭中所承受的痛苦愈发沉重。他拼命学习，妄图用优异的成绩改变家庭的氛围，让父母为自己骄傲。但无论他如何努力，父亲的态度始终如顽石般坚硬，未曾有丝毫改变。在父亲眼中，林羽所做的一切都是理所当然，稍有差池，便是一顿严厉的责骂。母亲虽心疼他，却因自身的懦弱，无法给予他真正有力的支持与庇护。
在家庭阴影的笼罩下，林羽的性格逐渐变得孤僻、自卑。在学校里，他总是独来独往，很少与同学交流互动。他觉得自己与周围的人格格不入，内心的痛苦无人能懂，仿佛置身于一座孤岛，被世界遗忘。
命运似乎对林羽格外残酷，在他即将踏入社会的关键时刻，一场
