第1章
《她半夜溜进我房间，我一把抓住她的手》 发表时间: 2026-11-08
卧室的门轴发出一声极其轻微的酸涩摩擦声。
走廊里昏黄的感应灯光顺着逐渐变宽的门缝，一点点挤进黑暗的房间。
一个纤细柔弱的人影蹑手蹑脚地溜到我的床前。
伴随着一阵略带急促和温热的呼吸，她缓缓弯下腰，慢慢凑近了我的脸。
那股属于年轻女孩特有的淡淡皂角香味，瞬间钻进了我的鼻腔。
就在那只手即将触碰到我领口的瞬间，我猛地睁开双眼，在黑暗中一把死死攥住了她纤细的手腕。
“我早就装了监控，别以为我不知道你半夜溜进来想干什么。”
黑暗中，二十六岁的小保姆吓得浑身剧烈地颤抖了一下。
她手里攥着的东西“啪嗒”一声掉在了冰冷的地板上。
我叫周卫国，今年六十二岁。
自从五年前老伴儿因为胃癌撒手人寰，这套一百二十平米的房子就成了一座死气沉沉的活死人墓。
儿子周浩在市中心的外企当高管，平时忙得脚不沾地。
他一年到头也回不来几次，每次回来也就是扔下几盒昂贵的保健品，坐不到半个小时就匆匆接电话走人。
屋子里的空气常年弥漫着一股挥之不去的陈旧中药味和灰尘的气息。
我不爱说话，也不爱出门，每天就靠着阳台上的那把旧藤椅，看着太阳升起又落下。
时间长了，身边的几个老哥们儿实在看不下去我这副半死不活的鬼样子。
老郑是我们这群人里最热心的，隔三差五就往我家跑。
他总是在我耳边絮叨，说人老了身边不能没个知冷知热的伴儿。
老郑费尽心思给我介绍过好几个单身的老**。
有丧偶的，也有离异的。
可这些老**坐在我家的沙发上，眼睛却像雷达一样四处扫描。
她们开口闭口不是问我的退休金多少，就是打听这套房子的产权名字是不是只写了我一个人的。
面对这些算计得比谁都精明的眼神，我心里只觉得一阵阵犯恶心。
我想要的是个能说说话的活人，不是一个急着来分家产的祖宗。
几次相亲不欢而散后，我彻底死了找老伴儿的心。
日子就这么浑浑噩噩地对付着过，直到我的胃病再次犯了。
那天疼得我在床上直打滚，
走廊里昏黄的感应灯光顺着逐渐变宽的门缝，一点点挤进黑暗的房间。
一个纤细柔弱的人影蹑手蹑脚地溜到我的床前。
伴随着一阵略带急促和温热的呼吸，她缓缓弯下腰，慢慢凑近了我的脸。
那股属于年轻女孩特有的淡淡皂角香味，瞬间钻进了我的鼻腔。
就在那只手即将触碰到我领口的瞬间，我猛地睁开双眼，在黑暗中一把死死攥住了她纤细的手腕。
“我早就装了监控，别以为我不知道你半夜溜进来想干什么。”
黑暗中，二十六岁的小保姆吓得浑身剧烈地颤抖了一下。
她手里攥着的东西“啪嗒”一声掉在了冰冷的地板上。
我叫周卫国，今年六十二岁。
自从五年前老伴儿因为胃癌撒手人寰，这套一百二十平米的房子就成了一座死气沉沉的活死人墓。
儿子周浩在市中心的外企当高管，平时忙得脚不沾地。
他一年到头也回不来几次，每次回来也就是扔下几盒昂贵的保健品，坐不到半个小时就匆匆接电话走人。
屋子里的空气常年弥漫着一股挥之不去的陈旧中药味和灰尘的气息。
我不爱说话，也不爱出门，每天就靠着阳台上的那把旧藤椅，看着太阳升起又落下。
时间长了，身边的几个老哥们儿实在看不下去我这副半死不活的鬼样子。
老郑是我们这群人里最热心的，隔三差五就往我家跑。
他总是在我耳边絮叨，说人老了身边不能没个知冷知热的伴儿。
老郑费尽心思给我介绍过好几个单身的老**。
有丧偶的，也有离异的。
可这些老**坐在我家的沙发上，眼睛却像雷达一样四处扫描。
她们开口闭口不是问我的退休金多少，就是打听这套房子的产权名字是不是只写了我一个人的。
面对这些算计得比谁都精明的眼神，我心里只觉得一阵阵犯恶心。
我想要的是个能说说话的活人，不是一个急着来分家产的祖宗。
几次相亲不欢而散后，我彻底死了找老伴儿的心。
日子就这么浑浑噩噩地对付着过，直到我的胃病再次犯了。
那天疼得我在床上直打滚，