第 1 章
《这一年秋深，我不再赴你的约》 发表时间: 2026-11-13
江暮雨第一次带我回老家，指着村口那棵银杏说：
“每年只落几片连生叶，捡到的恋人能相守一辈子。”
那年我大三，她大四，我们在树下等了一整个下午，什么也没等到。
她攥着我的手说：
“没关系，结婚那年我带你来，秋天最深的时候，一定能捡到。”
我把这件事当成我们之间最重要的约定。
备婚时我专门把婚期定在十一月初，银杏最黄的几天。
她看了一眼日历，隔天跟我说：
“村里那段路在翻修，大巴都停运了，今年怕是去不成。”
虽然有点遗憾，但我还是接受了。
周六我去裁缝铺取改好的西装，老板递给我一个纸袋。
“江小姐的也一起拿走吧，那对绣叶的香袋赶出来了。”
两只香袋，银杏连生叶的纹样，其中一只绣着许星辞。
许星辞，她手底下跟了两年的男助理。
老板翻出接单时拍的参考照：
一片真的连生叶，被压在透明书签膜里。
我从店里出来，坐在车里翻她和许星辞的聊天记录。
最早一条是两年前的秋天。
许星辞发了张照片：
一片连生叶，躺在两只交握的手心里。
江暮雨回的是：“以后每年都陪你捡。”
原来那片叶子，她早就给了别人。
我没有问她，村口的路究竟修没修。
只给婚庆发了消息，取消婚礼。
银杏一年还会黄一次。
可我的一辈子，不能交给一个骗我的人。
......
“你手里拿的是什么？”
江暮雨推门进来的时候，带着一身初冬的冷气。
我坐在沙发上，膝盖上放着那个装西服的暗红色纸袋。
“裁缝铺给的。”
我的声音很轻，没有抬头看她。
“何师傅动作倒挺快。”
她一边解开大衣的扣子，一边自然地走过来揉我的头发。
“西装试过了吗？肩膀合不合？”
“挺合身的。”
我侧过头，避开了她的掌心。
她的手僵在半空，停顿了一秒，随即笑着收回去。
“怎么了？今天脸色这么差，是不是备婚太累了？”
“江暮雨，村口的路真的在修吗？”
屋里突然安静下来。
饮水机加热的嗡嗡声在这一刻显得格外清晰。
江暮雨脸上的笑意淡了淡，眼神里闪过一丝极细微的慌乱。
“怎么突然问这个？”
“随口问问。”
“当然在修，我还能拿这种事骗你？”
她坐在我身旁，伸手揽住我的肩膀，语气温柔得挑不出一点毛病。
“村主任亲自给我打的电话，路面全刨开了，全是碎石子。”
“大巴车过不去，越野车也容易刮底盘。”
“那么颠簸，我舍不得让你受罪。”
我看着茶几上那盆快要枯萎的绿萝。
“是吗？”
“时屿，我知道你想去村口看银杏。”
她叹了口气，把头抵在我的颈窝。
“但我们以后还有几十年的时间，不急在这一年。”
“明年秋天，我一定推掉所有工作，带你回老家住一个星期。”
“只要你想去，我们每年都去。”
两年前她对许星辞也是这么说的。
‘以后每年都陪你捡。’
同一句话，同一个人，对着两张不同的脸。
“江暮雨，你今年回过老家吗？”
她的身体微微僵了一下。
“怎么可能？我今年忙成什么样你又不是不知道。”
“上半年跟那个大项目，下半年又在带新人，连周末都在加班。”
“你连这个都要怀疑我？”
她的语气里多了一丝被冤枉的无奈。
“我没有怀疑你。”
“那就好，别胡思乱想。”
她站起身，从公文包里拿出一个保温桶。
“路过城南，特意去给你买了那家老字号的鸡汤。”
“排了半个小时的队呢，趁热喝。”
我看着那个印着烫金招牌的保温桶。
城南离我们家有二十公里。
许星辞的租屋，就在那家老字号鸡汤店的隔壁。
“你特意去买的？”
“对啊，看你最近瘦得厉害，心疼你。”
“许星辞今天也加班了吗？”
江暮雨盛汤的勺子在碗沿上磕出清脆的声响。
“他一个刚毕业的男生，哪能天天加班。”
“今天周六，他早就回家休息了。”
她的手机屏幕在茶几上亮了一下。
微信弹窗浮现出来。
头像是两只交握的手，**是金**的银杏树。
消息内容只有简短的几个字：
‘**，香袋你帮我取了吗？下周出差我要挂在车上。’
江暮雨眼疾手快地扣下了手机。
她抬起头看着我，眼神里带着一丝勉强的温和。
“工作上的群消息，整天吵个不停。”
“快喝汤吧，凉了就腥了。”
我看着那碗冒着热气的鸡汤，油花浮在表面，腻得让人反胃。
“我不饿，你喝吧。”
她脸上的温柔终于裂开了一条缝隙，眉头微微皱起。
“傅时屿，你今天到底在闹什么脾气？”