心意封缄，风外无音

教师节，我们五个人约好回**看望恩师。

到了校门口，女友忽然说只办了四张通行证。

"你在外面等一下，我们很快出来。"

林白舟刚想开口，两个青梅同时拦住他：

"你昨晚帮老师整理了一夜的资料，最该进去。"

女友接过我手里的花束，笑着说：

"我帮你一起带进去，老师会知道你的心意。"

我站在铁栅栏外面，看她们四个人的背影消失在走廊尽头。

一个小时后，班级群弹出一张合影。

恩师搂着四个人，桌上摆着我买的花，配文写着：

"我最骄傲的四个学生。"

可买花时，我挑了最久的贺卡。

那束花的缎带上，明明系着我手写的名字。

照片里被恩师握在手心的贺卡，字迹是林白舟的。

我的那张，大概根本没有被拆开。

我忽然想起很多个这样的时刻。

暴雨天她们只带了四把伞，女友把我推进便利店叫我等雨停。

跨年夜只剩一张四人桌，我被服务员引到隔壁散座。

隔着一道矮屏风，听了一整晚她们的笑声。

教师节的铁栅栏外，阳光很好。

我看着自己的影子，忽然觉得这个轮廓很陌生。

原来我从一开始，就没有被算进去过。

......

"你那张贺卡呢，我写的那张。"

电话拨出去的时候，我的声音比自己想象的平静。

女友温明夏笑了一声，**音很嘈杂，像是在餐厅。

"在花里夹着呢，老师肯定看到了。"

"照片里老师手上拿的是白舟的。"

她顿了两秒。

"你怎么知道？班级群发的照片你也看了？"

这话问得理所当然，好像我不该看似的。

我没接话。

她语气软下来，带着那种哄小孩的耐心。

"行了，别多想，贺卡那么多张，老师可能随手拿了一张拍照而已。"

"老师只收到了一束花。"

"那不就是你的？我帮你带进去的。"

"缎带上我的名字被剪掉了。"

这句话说完，电话那头安静了很久。

久到我听见了林白舟的声音从远处飘过来，清越温和，带点刻意的乖巧。

"明夏，你点的杨枝甘露到了。"

她压低声音，快速说了句，"晚点再聊，先挂了。"

嘟声响起。

我把手机放下，屏幕上还停留在班级群那张合影。

恩师笑得慈祥，搂着四个人，桌上那束向日葵开得正好。

我在花店挑了四十分钟才选定的向日葵。

因为恩师说过，她最喜欢梵高那幅画。

我记了六年。

但照片里，缎带上的名字变成了林白舟的手写体。

苍劲的笔画，跟我的完全不同。

所以不是老师随手拿的。

是有人，故意换掉了。

手机又亮了。

五人群聊弹出一条消息。

林白舟发了一张九宫格，全是今天在学校拍的照片，配文三个字加一个爱心。

「想你们。」

顾南星秒回：「下次我们还去。」

陆清嘉紧跟着：「白舟今天状态好好，老师都说你变帅了。」

温明夏最后出现：「辛苦了，昨晚帮老师整理资料熬了一宿。」

从头到尾，没有人提我。

好像今天本来就是四个人的事。

好像我只是那个负责买花的工具人。

我退出群聊，翻到和恩师的私聊。

最后一条消息停在三天前，我问她教师节想要什么，她回了一个笑脸，说你们来就是最好的礼物。

"你们"。

包括我。

可今天的合影里，恩师的手搭在林白舟肩上，目光温柔得像在看自己的儿子。

那个位置，以前是我的。

高三那年我胃病犯了，疼得趴在课桌上发抖，是恩师把我背到医务室的。

她说，沈砚啊，你这孩子什么都往肚子里咽，胃怎么受得了。

我没告诉她，那天我是因为看到温明夏把伞递给林白舟。

自己淋了一路的雨，冷到胃痉挛。

后来林白舟转到我们班。

成绩不好，家境也一般，但他长着一张清俊温和，带点破碎感，让所有人都忍不住想保护的脸。

我把他介绍给我的朋友们。

顾南星第一个站出来说，"以后他就是我们的人。"

陆清嘉跟着点头，"我罩的。"

温明夏看了我一眼，笑着说，"你朋友就是我朋友。"

那时我觉得自己做了一件很好的事。

现在想来，不过是亲手递出了一把刀。

手机震了一下。

林白舟的私信。

「阿砚，今天你没进来，老师还问你了呢，我帮你解释了，说你临时有事。」

有事。

什么事？

站在铁栅栏外面晒了一小时太阳算什么事？

我打了三个字又删掉，最后只回了一个"嗯"。

他秒回一个抱抱的表情包。

下面紧跟着一句。

「对了，你买的花老师超喜欢的，我帮你在贺卡上补了几句话，希望阿砚哥别介意呀。」

补了几句话。

所以不是换了贺卡。

是直接在我的贺卡上加了他的内容，然后恩师看到的就只有他的字。

我盯着这段话看了很久。

手指抵在屏幕上，指腹发白。

窗外的阳光还是很好。

和今天校门口的一模一样。

可我突然觉得，这种好天气让人喘不上气。

第二天，温明夏来找我。

准确地说，是来让我道歉的。

她坐在我对面，拧开一瓶水推过来，姿态随意得像这只是一件小事。

"昨晚白舟很难过，眼眶都红了。"

"和我有什么关系。"

"你回他消息就一个字，他觉得你在生他的气。"

我看着她，心里有什么在一点一点变凉。

"我在生气，但不是因为一个字。"

她皱眉，"那是因为什么？"

"因为你们把我关在外面。"

"不是关，"她立刻纠正，"通行证只有四张，总得有一个人等一下。"

"为什么是我？"

她张了张嘴，好像没想到我会这么问。

停了两秒才说：

"白舟昨晚熬了一整夜帮老师整理资料，他最该去。"

"你又不是不讲道理的人。"

不讲道理的人。

这六个字像一枚钉子，精准地钉在了我的喉咙上。

"所以我讲道理，就活该被留下。"

她表情变了变，像是觉得我在无理取闹。

"沈砚，你能不能别把什么事都往心里去，我说了会很快出来的。"

"一个小时。"

"那是因为老师留我们多坐了一会儿。"

"在你们坐着的一个小时里，我连一杯水都没有。"

她沉默了一下，端起那瓶推过来的水，又往我这边推了推。

"现在有了。"

我看着那瓶水，忽然笑了。

不是觉得好笑，是觉得太荒唐了。

"温明夏，你现在是来关心我的，还是来替林白舟***的？"

她抿了一下唇。

"我只是不想你们之间闹矛盾。"

"你们之间"。

这三个字说明了一切。

她不觉得这是她的问题，她觉得这是我和林白舟的问题。

而她的立场，从始至终都在那边。

我站起来拿了外套。

"我没有要和他闹矛盾。"

"那你去给他回个消息，说两句软话，这事就过去了。"

我穿外套的手一顿，抬头看她。

"凭什么？"

"就凭他昨晚帮老师忙了一整夜，你作为男人就不能大度点让着他？"

我把拉链拉到最顶上，挡住了脖子。

也挡住了喉咙里那股涌上来的酸。

"教师节快乐的贺卡是我写的，花是我挑的，钱是我付的。"

"到最后，你们的合影里没有我，老师手上的贺卡也不是我的字。"

"可你让我道歉。"

她愣住了。

是真的愣住了，好像第一次听到这些事。

可我知道，她不是不知道，她只是觉得不重要。

我不重要。

走到门口的时候，她在我身后说了一句话。

"沈砚，你最近是不是压力太大了？你以前不这样的。"

以前不这样。

以前我会笑着说没关系，会主动退一步。

会在所有人都转向林白舟的时候安静地站在旁边假装不在意。

以前的我，多好用啊。

我握着门把手，没回头。

"以前的沈砚死了。"