清河喜事

，一**坐下来，手机屏幕亮了一下，是冷清发来的微信。"几点到？要不要让**去接你？"："不用，**站打车很方便，半小时就到家了。"想了想又删掉"很方便"三个字，重新发了一遍："不用接，我自已回去就行。"，果然看见"对方正在输入……"亮起来，又灭掉，又亮起来，又灭掉。反复了四五次，最后只回了一个"好"字。，长长呼出一口气。，过济南之后往东拐，窗外的景致就从钢筋水泥慢慢变成了****正在收割的玉米地。九月底的天，山东这一带正是秋收的尾巴，地里的秸秆被太阳晒得发白，田埂上偶尔蹲着一两个抽烟的老头，旁边趴着条狗，人和狗都无所事事的。，嗓门大得像是跟对面隔着一条河。中年男人操着一口不知道哪个县的山东话，"我说二舅，那事儿你别操心了行不行，我回去再说……哎呀你甭管了，我这不是正往家赶嘛。"，还是能听见。
她又摁亮手机。冷清的头像是一朵粉色的荷花，朋友圈三天可见，上一回更新还是去年冬天，转发了一条《不结婚的女人晚年有多凄凉》，配文写的是"给闺女看看"。底下二姑点了个赞，舅妈留了条评论："现在的年轻人啊。"

秋香没屏蔽**。这事儿她想过好几次，但每次要动手的时候又觉得有点过分。后来她就干脆把那个荷花头像设成了免打扰，定时定点看一眼，省得老被消息提示震得心慌。

窗外过去了三个镇子。秋香认识这条线，以前上大学的时候坐过无数回，北京到济南，济南倒大巴到清河，折腾一整天。现在通了**，时间缩短了一半还多，但是清河站是那种县级的过路站，每天就那么几趟车停靠，站台窄窄的，没有电梯，自已扛着箱子下去。

她今天穿了件藏青色的薄外套，牛仔裤，帆布鞋。在北京工位上她就是这副打扮，下了**走在清河县的大街上也不违和，但她心里清楚，一进家门她就不是"这副打扮"的问题了。冷清会从上到下打量她一遍，先说你瘦了（其实没瘦），再说你穿这么少不冷啊（外套里头是长袖T恤，真不冷），然后切入正题，有对象了吗？

秋香闭了闭眼。这才刚上车一个半小时。

她翻开微信，点进一个叫"抗清统一战线"的群聊。群成员两人，她和祝平安。最后一条消息是三天前发的，平安甩了张表情包，一只熊猫躺在地上四肢摊平，配字"已死勿念"。

她打字："我上车了，下午三点半到。"

回得倒是很快。平安发了条语音，秋香把耳机戴好点开听，他那边**音有点乱，像是在街上。"行，我这边项目还得收个尾，明天一早的车回去。你到了先替我扛一波，我感觉今年咱妈备了不少**。"

秋香打字："**？"

平安又回了一条语音，压着嗓子，像是在躲着谁说话。"上周我跟咱爸打电话，问了一句今年中秋咋过，我爸说中秋不回来就别回来了，过年再说。然后我妈在旁边说，过年得让秋香早点回来，隔壁王婶家闺女带对象回来了巴拉巴拉。我就感觉，嗯，今年这个年关不好过。"

年关。九月底提年关。

秋香把手机扔到旁边座位上，歪着头看窗外。地里有个老**蹲着捡什么东西，旁边放着个蛇皮袋，身后一辆三轮车，车斗里堆着半车花生秧。日光很亮，照得地里的土都是黄的。

她想起小时候也干过这活儿。那时候冷清带她和平安去姥姥家地里拾花生，姐弟俩一人拎个塑料桶，蹲在地垄沟里扒拉，指甲缝里全是泥。平安偷懒，挑几颗大个的揣兜里就说捡满了，冷清拿扫帚疙瘩追了他半条田埂。

那时候祝知山在厂里上班，经常加班，一周回两次家。秋香印象最深的是他骑那辆二八大杠进院子的声音，车链条嘎啦嘎啦响，冷清听见了就去***，有时候下面条，有时候热馒头。一家人围在圆桌上吃饭，电视开着，放着山东台的天气预报。

好像也没怎么吵过架。但现在想想，也没怎么聊过天。

列车员推着小车路过，秋香买了瓶水，拧开喝了一口，把剩下的搁在小桌板上。旁边座位的人换了两次，先是带小孩的年轻妈妈，孩子一会儿哭一会儿睡；后来又换了个戴金链子的中年大叔，一坐下就掏出手机看快手，外放，放的是俩人PK喊麦，赢了的人嗷嗷叫。

秋香重新戴上耳机。歌单里还是那几首老歌，听了一路也切不出什么新鲜感了。

她有点困。昨天晚上加班到十一点，今天早上六点就起来赶车。本来订的是下午的车票，想多睡半天，但冷清前天晚上打电话说"**想你了，早点回来"，语气里带了点试探，她就知道不是真让她回去想她爸。

"**想你了"后面通常跟着半句没说出口的"顺便帮你安排了个事"。

秋香没问。问了就得应对，不如先回来再说。

她把外套兜帽扣上，头靠在车窗边，眯了一会儿。迷迷糊糊的时候手机震了一下，她没看，又震了两下，她还是没看。等到真的被震醒了，划开一看，冷清发过来一张截图，是清河县本地一个公众号的推文标题："周末相亲30岁优质女青年寻有缘人，本科学历，身高165……"

底下冷清跟了一句："你看看这条件，跟你不差不多吗？人家都主动登了。"

秋香把截图点了收藏。不是想留着看，是怕自已万一在气头上**聊天记录，回头还得找这个证据给**看，你看你发的东西我都存着呢，别跟我说你没催过。

她回了六个字："妈，我在**上。"

冷清秒回："知道知道，你看着就行。"

"行什么行，我不相亲。"

"人家也没说让你相，你先看看，了解一下现在县城的行情。"

秋香盯着"行情"两个字看了半天，不知道该怎么回。她把手机锁屏，塞进外套口袋里，头重新靠回窗玻璃上。窗外的玉米地已经变成了一片片低矮的厂房，清河县要到了。

清河站果真还跟三年前一样破。站台窄，没有滚梯，下车的就她这一片车厢的人多，提着箱子往出站口涌的时候差点把她挤到旁边水泥柱子上。秋香单手攥着行李箱拉杆，另一只手护着帆布包，一步一步蹭**阶。

出站口外面停着一排电动车，三轮蹦蹦车，还有一些私家车，司机们倚着车门抽烟，看见有人出来就盯着瞅，判断是谁家的亲戚。

"打车不？县城二十！"

"小妹去哪儿？我顺路捎你一段。"

秋香摆摆手，掏出手机叫网约车。等了两分钟没人接单，她又翻了翻通讯录，找到之前存过的一个本地跑车师傅的电话，拨过去，对方说刚好在**站附近，让她等着。

等的工夫她抬头看了一眼清河的天空。天挺蓝的，云不多，站前广场那棵**桐树叶已经开始发黄了，风一吹簌簌往下掉。有只灰喜鹊在树枝上跳了两下，扑棱棱飞走了。

上了车，师傅是个四十来岁的男的，聊了两句听说她从北京回来，马上接话："北京好啊，大城市，我闺女也在北京呢，望京那边，做啥新媒体运营。你干啥工作的？"

"产品经理。"

"噢产品经理，那挣得不少吧？"

秋香笑了笑，没答具体数。

师傅也没追问，拐过第一个路口等红灯的时候，他指了指路边一家新开的奶茶店："看见没，去年开的，生意可火了，县城年轻人天天排队。以前哪有这玩意儿，想喝个啥得去市里。"

秋香顺着看了一眼。店门口确实排了五六个人，大多数是二十岁出头的姑娘，捧着奶茶杯在那**。她想起自已大学时候也这样，拿杯奶茶能拍十八张，最后选一张滤镜加三层的发朋友圈。现在她手机里全是工作群的截图和产品原型照片。

车拐进建设路，两边梧桐树密了起来，树冠把路遮了大半，光线暗下来，空气里飘着一股烤地瓜的味道。秋香把车窗摇下来一点，风灌进来，带着秋天干燥的土腥气和一点点烟火气。

这味儿她太熟了。清河县城的主干道就这么几条，建设路两边全是老居民楼，一楼开满了卖衣服的、卖窗帘的、卖电动车的小铺面。铺子门口摆着喇叭，循环放"全场**最后三天"，那个"三"拖得特别长，尾音劈了叉也不换录音。

"你住哪个小区？"师傅问。

"东苑。"

"噢东苑那片啊，老小区了。不过位置好，买菜方便。**妈退休了吧？"

"快退了。"

"那挺好的，身体咋样？"

"还行。"

师傅透过后视镜看了她一眼，没再问了。可能是从她简短的回答里读出了什么，也可能是单纯觉得跟乘客聊天差不多该结束了，反正他拧开了收音机，里面在播评书，单田芳，沙哑的嗓子讲着什么"话说此人手使一柄大环刀"。

秋香靠着椅背，看窗外一帧一帧往后退的街景。粮油店、便民诊所、修鞋摊、彩票站、文具店。有个穿校服的中学生站在文具店门口挑笔，书包带子松垮垮地挂在一侧肩膀上。她想起来平安上初中的时候也那样，校服永远不好好穿，冷清每天出门前都要伸手去拽他领子，他就往下一缩，跟条泥鳅似的。

到了东苑小区门口，秋香扫码付了钱，说了声谢谢，把箱子提下来。师傅走之前又补了一句："回家好啊，多住几天。"

秋香冲他点点头，拉着箱子往小区里面走。

东苑的确是老小区。楼都是九十年代的，灰色水泥外墙，有些单元门换过了，有些还保留着原先那种绿色铁皮门，油漆剥落得一块一块的。小区里种了好多棵无花果树，这会儿果子正熟着，有几颗掉在地上砸烂了，紫红色的果肉引了一群蚂蚁。

她家在一号楼三单元四楼。走到单元门口的时候，秋香停了一下，抬头往上看。四楼的窗户开着，窗口晾着一件蓝色的男士T恤，她认出来是祝知山的。旁边还有条碎花枕巾，冷清一直用那块，洗得都快透明了也舍不得扔。

秋香攥了攥行李箱拉杆，深吸一口气，迈进了单元门。

楼道里还是那股味儿，老房子特有的阴凉气混着炒菜的油香和卫生球的味道。声控灯不太灵敏，她跺了两下脚才亮。墙上贴满了小广告，疏通下水道的、开锁的、修空调的，层层叠叠。

她爬到四楼，站在门口。门是老式的深红色防盗门，上面贴过春联的胶印还没完全刮干净，剩了半截红纸翘着边。秋香摸了摸包，找钥匙，然后想起来钥匙在**那儿。她去年走之前留了一把备用的在客厅茶几抽屉里，冷清收走了，说"万一你丢了钥匙呢"。

她拍了拍门。

里面没动静。又拍了两下，听见拖鞋啪嗒啪嗒的声音由远及近，然后门锁咔嗒一响。

冷清探出半张脸来。第一句话是："瘦了。"

秋香说："没瘦，一百零二。"

冷清把门拉开，上下扫了一遍，又说："穿这么少，北边比咱这儿冷，你在北京怎么过的？外套也不扣上。"

秋香把箱子推进玄关，弯腰换拖鞋。鞋柜上摆了四双拖鞋，两双新的，粉色和蓝色，还贴着标签。冷清在旁边说："专门给你和平安买的，你俩一人一双。"

秋香说谢谢妈。那双粉色拖鞋软乎乎的，踩着还挺舒服。

客厅跟去年过年回来时候差不多，沙发上盖着那条米白色的格子防尘布，电视柜上摆着冷清养的那些多肉，一盆一盆挤在窗台上，有几盆徒长了，茎秆抻得老长，歪歪斜斜的。茶几上放着一盘剥好的石榴，红艳艳的籽堆在白瓷盘里。

冷清跟着她身后，说："**在厂里办退休手续，下午回来。你饿不饿？厨房里有熬好的绿豆汤，我给你盛一碗。"

秋香说好。她把自已的帆布包放在沙发角上，走到窗边看了一眼楼下。小区院子里有几个老**坐在石凳子上择菜，一个在剥毛豆，一个在掰蒜，嘴里没停地在说啥，边说边笑，笑得前仰后合。

其中一个抬头往上瞥了一眼，正好和秋香的目光撞上了。老**愣了一秒，然后冲秋香笑了一下，秋香也冲她笑了一下。那人回头跟旁边的人说了句什么，另外两个也抬起头来看了秋香一眼。

秋香把窗帘拉上了半截。

冷清端着一碗绿豆汤走过来，碗沿上搁着一只瓷勺。"喝吧，白糖自已加，我搁桌上了。"

秋香坐到沙发上，端起来喝了一口，温的，不甜。她加了半勺糖，搅了搅，又喝了一口。

冷清在她对面坐下。就是那种坐法，身体微微前倾，两手交叉搁在膝盖上，像是在酝酿什么开场白。

秋香没抬头，继续喝汤。

冷清说："路上累吧？"

"还行。"

"**上人多不多？"

"不少。"

"那……"冷清顿了一下，"你这次回来待几天？"

秋香放下碗，看着她说："妈，你想问啥直接问。"

冷清嘴张了张，又合上了。过了一会儿说："没啥，你先歇着。我去把排骨焯上，晚上炖豆角。"

她站起来往厨房走，走了两步又回头，像想起什么似的，语气尽量放得很随意："对了，你王婶刚才在楼下碰见我，问了一句你回来没，说他们家亲戚有个侄子，在县医院上班，今年刚调的，你猜多大？"

秋香把绿豆汤碗端起来遮住半张脸，用勺子舀了一颗石榴籽放嘴里嚼。

"三十一，"冷清不等她接话，自顾自往下说，"比你大三岁，属鸡的，研究生，心内科。你王婶说人特别老实，不抽烟不喝酒，家里条件也行，**退休之前是....."

"妈，"秋香打断她，把碗搁回茶几上，"我才刚到家。"

冷清愣了愣，看了她一眼。"我也没说不让你歇着啊，我就是跟你说一声，你心里有数就行。"

她说"有数就行"的时候尾音往下沉了一下，秋香听出来了，那是**每次说完一句看似无所谓的话之后，特意加的那点分量，意思是，我告诉你了，你看着办。

厨房里传来水龙头打开的声音，哗啦哗啦，冷清开始洗排骨了。

秋香靠在沙发上，仰头看着天花板。客厅吊灯还是那盏老式的吸顶灯，灯罩边缘有一圈灰，一直没人擦。电视旁边的墙上挂着一张全家福，那还是三年前拍的，冷清特意拉着一家四口去县里的照相馆照的。照片里祝知山板着脸，冷清笑得很标准，露八颗牙那种，秋香嘴角微微向上，平安在旁边做了个鬼脸，一只手指头戳在秋香脑门旁边。

秋香盯着那张照片看了一会儿。

楼下传来老**们哈哈哈的笑声，声儿不大，但隔了一层窗户还是飘进来了。

她把外套脱了搭在沙发背上，光脚踩在地砖上走到自已卧室门口，推开门。屋子跟她走的时候一模一样，床单换过了，是干净的碎花款，书桌上摆着她高中时候的台灯，灯管都发黑了。窗帘换了一副新的，粉蓝色的，被风吹得微微鼓起来。

窗口正对着楼下的小院子和那棵无花果树。树底下不知道谁家的猫蜷成一团，尾巴搭在鼻尖上，睡得不省人事。

秋香站在窗口看了会儿猫，听见厨房里冷清在哼歌，调子跑得厉害，但哼得很专心。她忽然觉得，好像回来也不是那么糟糕。

她拿出手机，给平安发了条消息："我到了，目前1:0，妈发了相亲资料一张。"

平安秒回："战术性撤退没？"

"喝了碗绿豆汤。"

"稳住，我明天到。"

秋香发了个"OK"的手势，把手机扔在床上，自已也往床上一倒。床垫有点硬，但压下去的那一下，不知道怎么回事儿，她鼻子突然酸了一下。

就一下。

下一秒她就听见冷清在厨房喊："秋香，你吃香菜不？豆角炖排骨里我给你放点儿？"

"放！多放！"她翻身坐起来，冲厨房喊回去。

窗户开着半扇，无花果的叶子在风里哗啦哗啦响，楼下那只猫醒了，伸了个长长的懒腰，换了个方向重新蜷起来。

清河县秋天的下午，阳光从东苑老小区那些灰扑扑的楼缝里斜斜照过来，落了一地的碎影子。隔壁单元有人在弹电子琴，弹的是《世上只有妈妈好》，一个键一个键地摁，节奏不对，又从头弹。

秋香盘腿坐在床上，听着**在厨房剁排骨的声响，把手机又拿起来看了一眼。家族群里二姑刚刚发了条语音，她没点开。不用点也知道说的什么。

她把那个红点往左一划，标记为已读。

窗外那只猫又睡过去了。