1
《死人河，只有霍家的船能过》 发表时间: 2026-10-12
我们镇外有条死人河。
这条河不淹霍家的船，却容不下其他活人。
不管船上坐了多少人，只要撑船的不姓霍，就没一个能活着到对岸。
而我，是霍家最后一个人，也是一个长生种。
三百年来，我白天摆渡，晚上守河，从没收过乡亲一分钱。
镇上的老人敬我，年轻人却都笑我是个装神弄鬼的老光棍。
我也懒得解释。
直到新镇长**，要把死人河改成旅游景区。
他嫌我的乌篷船破，嫌我在岸边供的神龛晦气。
更嫌游客只敢坐我的船，影响景区赚钱。
开业前一天，他让人砸了神龛，烧了我的船，还指着我骂：
“都什么年代了，还拿水鬼吓唬人？”
我没跟他争，只捡起水里断成两截的船桨。
“行，从今天起，这条河是死是活，都跟霍家没关系了。”
第二天，新镇长亲自带着满船游客下水。
还扬言要当众拆穿霍家的骗局。
可游船刚到河心，平静的河面骤然掀起巨浪。
岸边的老人刹时间全都变了脸色。
......
其实一开始，我没打算撂挑子。
死人河在镇外绕了三道弯，最窄的地方不过二十来米。
镇上的孩子去县里念书，农户赶集卖菜，老人进城看病，都得从这儿过。
上游倒是有座桥，可绕过去要多走四十里。
所以三百年来，霍家一直在河边撑船。
到我这一代，只剩我一个。
我的船破是破了点，船篷漏雨，木板也吱呀作响，可从没在河上出过事。
直到新镇长周宏远**。
他带着几个投资商来河边考察时，我正往船头挂红绳。
周宏远盯着我看了半天。
“你就是那个霍什么？”
“霍沉舟。”
他伸脚踢了踢我的船板。
“这玩意儿也能载人？”
陪同的老会计赶紧赔笑。
“周镇长，霍家的船在河上走了好多年，稳当得很。镇里人过河，都认他。”
“认他？”
周宏远像听见了笑话。
“现在讲的是安全资质、商业运营，不是谁家祖上传下来的破规矩。”
他身边的景区经理陈彪立刻接话：
“就是。咱们新买的观光船，一艘能坐四十个人，还有顶棚、音响和救生衣。游客凭什么挤这条破船？”
我把红绳系紧，随口道：
“你们那船不能下水。”
陈彪乐了。
“你家开的河？”
“不是。”
我抬眼看向水面。
“但这河不认你们。”
四周一下安静了。
没等周宏远开口，岸边卖茶叶蛋的陈婆婆先急了。
“霍师傅说不行，那就是不行。以前也有人不信，最后——”
“又来了。”
周宏远不耐烦地打断她。
“什么水鬼索命、霍家镇河，全是封建**。”
他转头指着我的船。
“明天开始，个人渡船停运。景区开业后，统一坐观光船。”
我点点头。
“行。”
周宏远大概没想到我这么痛快，反而愣了一下。
“没意见？”
“有。”
我看向他脚边。
“别踩那块石头。”
河岸上摆着一座巴掌大的黑石神龛，没有神像，只供着一碗清水和三炷香。
周宏远低头一看，脸色立刻沉了。
“景区马上开业，你在入口摆这种东西，多晦气。”
说完，他一脚把神龛踹进河里。
扑通一声。
黑石入水。
原本晴朗的河面，忽然荡开一圈圈漆黑的水纹。
岸边几个老人同时往后退了一步。
陈婆婆更是脸色惨白。
“坏了。”
周宏远冷笑：“一块破石头，能坏什么？”
我没回答。
只是盯着河心。
那里本来飘着几片枯叶。
可神龛落水后，那些枯叶突然停住了。
下一秒，它们逆着水流，缓缓朝岸边飘了回来。